"Tout a commencé par un
signe tracé sur la porte de notre maison, la nuit
du samedi 23 août 1572. Un signe qui nous condamnait
à mort, mon père Théophraste le Noir,
ma nourrice Jeanne, le vieux Gratien et moi. Un signe dont
je ne comprendrais que bien plus tard l’origine.
De cette nuit-là - je n’avais
que sept ans - j’ai gardé un souvenir étrange
auquel se sont ajouté ceux des autres qui, pendant
des années, m’ont parlé avec horreur
de ce qu’ils avaient vécu, vu, ou entendu.
Tant et si bien que je ne sais plus
ce qui vient de ma mémoire ou de la leur…
La semaine avait été
marquée par les noces de Henri de Navarre et de Marguerite
de Valois. Une union désirée par la reine
Catherine de Médicis et désapprouvée
autant par le peuple que par de nombreux seigneurs, catholiques
et protestants. Les noces avaient été célébrées
le lundi 18, puis les invités avaient soupé
au palais de la Cité. Les banquets, les danses –
pavane et passemezzo -, les divertissements s’étaient
succédé jusqu’au jeudi où Charles
IX et ses frères avaient tournoyé face à
Henri et à ses hommes. Dans Paris se croisaient de
riches gentilshommes, des huguenots dans leurs sévères
habits noirs et des paysans chassés des campagnes
par la faim. Une ambiance violente, brutale, régnait
dans les rues de la capitale, renforcée par une chaleur
d’incendie. "
Extrait
